美好记忆_华夏访谈网

这是一个注定要记入史册的庚子鼠年……

庚子年来临之前，城市和乡村百姓置办年货的热情仍如往年，大街小巷，熙熙攘攘，人头攒动，都是在为迎新辞旧而忙碌。腊月二十八的下午，我还托人在溪口一酒店预订了可坐20多人的大圆桌，约下亲朋好友在初三日相聚。然而灾害突如其来，免疫神经得到启动，一场关乎百姓生命健康的疫情防控战打响了，大家相互提醒，微信转告，仅在一夜之间，好像不约而同地放弃了千百年来所形成的迎来送往，聚会聚餐，拜岁欢渡的过年习俗。街道上人流稀疏，公园里鸦雀无声，酒店前空旷无车，空气中异常肃静，这与我记忆中所有新年的情景截然不同。

安心居家，隔离防护，是战胜疫情的低成本措施。我喜欢安静的休息日，难能有如此充裕的新年时间……

书架中堆放有不少老旧的书刊，我立身旁边随手翻看，一封纸张泛黄的家书从书页中露出，于是我又把信展开。这是母亲于44年前的深冬写给我的，也在那年的初冬，我结束了三年农村插队岁月，由一名知青被招工为农场职工，虽然身份上有了从挣工分到挣工资的变化，但生活和工作的环境依旧，人没有离开藏地，仅是生活区域的海拔由原先两千五百米左右升高到三千多米。

母亲在信中写有这样一段话：“这个月我的互助金退了。春节将至，你要回兰州探亲，已给你买好一条三合一裤子（15元），70%含毛量的混纺毛线一斤半（22元），尼龙袜一双（1.23元）。还计划给你爸买件衣服，但他说坚决不要。不过我还是决定新年每人要添一件新衣裳。今年你参加工作了，家里经济条件要比去年好。快过年了，也准备给你爷爷奶奶，外公外婆寄点钱，这也是晚辈对老人的心意，是应该的……”

我的目光移至窗外，尘封已久的新年旧事，又一幕幕重现在我的眼前……

几十年前，溪口依旧延用着老式过年做法。外婆是清光绪时代生人，所育一儿两女都在外地工作，她的娘家在新建村。腊月来临，乡村各家都着手舂年糕，那时年糕的制做没有采用机械化，外婆只能回娘家依靠她侄子们帮忙。传统年糕的做法有蛮多的步骤，首先是淘洗粳米，并浸泡半月时间；准备上笼蒸熟前，还得将浸泡的梗米再洗净，沥干水分后倒入石臼，需人工用杵将米粒舂成米粉；舂好的米粉还得用板筛过滤，使米粉的颗粒大小尽量均匀，之后放入笼屉在大锅里蒸了。

舂年糕是气力活，蒸熟的米粉松散而洁白，热气腾腾的倒入石臼后，一个人挥举起石杵用力舂，一个人用手沾着清水快速翻，需要几十个回合，松散的米粉被锤炼的凝结成羊脂玉般的面团，就可以压制年糕了，这种年糕我感觉更加好吃。那时，我泥鳅般窜来窜去，灶房间张望一眼，石臼旁凑个热闹，一饷跟在娘舅屁股后面，在鹅卵石铺就的逼仄小道奔来跑去；一饷全然不听婆婆、阿姨们的婉劝，非得硬颈头爬上桌台面，压两块不像样的年糕。跑累了，肚饥了，揪一疙瘩“羊脂玉”往糖碗里滚一下，边往嘴里送，边继续嬉笑打闹，真得不亦乐乎！

以后在西北兰州过新年，随处都能看到融汇南北乡俗的踩高跷，舞龙头，打腰鼓，闹社火、猜灯谜等节日活动，具有千百年的历史。演员们会穿戴的五彩缤纷，脸上画的花花绿绿，干燥细腻的尘土伴随着喧天的锣鼓，在粗犷的舞步中纷纷扬起，铺天盖地形成淡黄色，层次感很强的薄雾，将观看者与表演者团团裹住，大家仿佛都腾飞于云空之中……后来，每当阅读《水浒传》里朱仝抱着小衙内去观看河灯，遭雷横诱骗，李逵杀害小衙内，最后逼上梁山的故事时，我总能联想到上述的景象。

记忆里最多的趣事与燃放鞭炮有关。在计划时代，鞭炮的品种屈指可数，像烟火一类，都是由单位组织燃放。孩子们玩的只有“小鞭”、“钢鞭”以及“二踢脚”、“窜天猴”等。那时鞭炮的火药为黄色，威力相对黑火药要小。

鞭炮品种与数量的稀少，反而启发了孩童的智慧，燃放时的花样多了起来，增加了童趣。像“小鞭”，孩子们绝对舍不得整串点燃，都是一枚枚拆散开来，小心揣入崭新的棉袄口袋，要“细水长流”的燃放。孩子们手里会举着一柱香，那时流传着“傻子放炮精人看”的俗语，大家都簇拥着观看别人放炮，实在熬不住才从自己口袋里摸一枚，点着了抛入高空……也会遇见没有炸响的鞭炮，勇敢者会拿根小棒翻拨一阵子，再捡起来观察。也有捻子突然“死灰复燃”，鞭炮便在小手里爆炸，呜哩哇啦的痛哭会引来家长的责骂。女孩子口袋里多少也装有“小鞭”，她们总央求胆大的男孩帮忙燃放，自己则扭身立于远处，双手掩耳，半眯着眼睛，紧张地等待着“啪”的脆响，感受纸屑纷纷落下，青烟伴随火药味徐徐散开的快乐。男孩子大多都比较顽皮，他们的恶作剧是把点燃的“小鞭”故意丢掷在胆小女孩的身后，惊吓她们。

山村小路

玩耍时，孩子们的猎奇心理随时萌发，有时他们会把点燃的鞭炮掼至于玻璃瓶中，观察爆炸的威力。有时会将喷吐火花的“钢鞭”用小铁罐子盖住，随着“嘭”一声，铁罐飞起、落地、变形，孩子们也会蹦着高的喜悦。

“二踢脚”也就是两响炮，那会买一支需要几分钱，属于高档的炮仗了，能够买得起、放得起的人屈指可数，拥有者都是稍大些的少年。有一次孩子们发现家属院二楼的一户人家窗户敞开，便选择在六七米远的窗下，将“二踢脚”用砖块架放成45度仰角，炮声响罢，前段便被准确弹入窗内。接着一声闷响，屋内一片哭闹，一个男人手扶窗框，把头探出愤怒的叫骂，那一刻，八九个孩童早已止住笑声，吓得四处逃开，作鸟兽散……

唐古拉山

时过境迁，曾经的顽皮嬉闹都已演变升级为今天的经验和教训，现在城乡各地，基本上看不到儿童们独自燃放烟花爆竹的景况了！

仿佛在不知不觉中，我就失去了过年的兴趣，对水糖果、六谷胖、番薯干、花生米、葵花籽，还有新衣裳、大炮仗以及压岁钱，也觉得可有可无。社会上提倡移风易俗和团体拜年后，好几个新年节后的上班，第一件事先是随同领导去各个办公室转一转，相互拜年，意思到了，心也就到了，也觉得轻松愉快。

青藏高原

随着父母亲退休后落叶归根，每年的春运潮有了我的身影，那段岁月，我有了新年的仪式感。父母亲在拜菩萨，拜祖宗的过程中虔诚而严肃，仪式上充满敬畏和感恩。拜菩萨，供品包括鸡、鱼、肉、蛋、豆腐、年糕等，含有祈求来年吉祥如意，健康平安的心愿；拜祖宗，要精心烹制荤素菜肴十二道以上，都是选择祖宗大人生前喜欢吃的。母亲习惯于让我点好香去院外迎请，念叨着要我请那里那里的太公太婆，那里那里的太外公太外婆，那里那里的……反复叮咛我，切不可忘请某位大人。当我把香插入香炉时，感觉祖宗大人已经随青烟进屋，落座，我添酒时也小心翼翼，生怕因挤撞、阻拦而影响到他们的碰杯和夹菜。一般酒过三巡，饭添三次，蜡烛也将要出钉了，此刻还要为祖宗焚烧经文和钱钞。最后回香送客的任务母亲依然让我来完成。

年夜饭之后，要围着电视机观看春节联欢晚会。零点的钟声是燃放烟花爆竹的指令。接下来吃夜点心，发红包。不想熬夜的人还有时间睡三两个小时。在初一一大早的拜年声中，新的一年又开始了……

今年的三十晚上，我独自在康养医院陪伴母亲过年。子夜时分，我俯身母亲耳边，轻轻地告诉她：“妈，过年了，祝您新年快乐！”母亲把嘴角抿了抿，目光略微向我转动……我猛然想到上一个庚子鼠年，那是1960年的某夜，母亲哄我睡着后，悄悄起身倒了一碗水，又添加了几滴酱油，刚慢慢咽下几口，我似乎醒了，朦朦胧胧地问道：“妈！你在吃啥呀？”“妈妈喝点开水！”母亲回答我。我翻身抬头：“妈，我也想喝点！”于是，母亲喂我几口酱油汤充饥。

母亲早年就读于英国人创办的教会学校——宁波甬江女子中学，毕业后被保送至杭州读书并参加工作。年轻时，母亲有两件人生大事征求住在上海的外公意见：

其一，1955年，母亲决意跟随父亲支援大西北建设，外公提醒她：“西北生态恶劣，环境极端艰苦，你去，要做好充分的思想准备。”

其二，1957年，父亲因言错划为右派，母亲在迷茫无救时写信咨询外公：“爸爸啊！我现在该怎么办呀！”外公接信后非常坚决的答复：“你已经是孩子的母亲了，坚持下去吧，一定要坚持下去！等到孩子长大了，你会苦出头的！”母亲接受了外公的建议，尝尽了人生难咽之苦……

春将至，花即开，期盼母亲早日康复！