手机版
|
综合
作此铭证：
金山《欢歌》书背乱弹
苏迅
我认识金山先生的时候他将近五旬，白皙而瘦弱，克制而敏感，沉默多于言语，不太容易接近，我想大概诗人就该是这个样子，那时叫他金老师。最近几年，他退居到工作节奏缓慢的出版编辑岗位，又很快正式退休了，我发现他发生着不易为人所察觉却明显的变化，话似乎较以往多些，性格也显得开朗，面色红润起来，他是这样变化着，似乎岁月正在回转着流淌，这样的状态多美妙，我就开始喊他老金了。隐约听说，这几年他是在写小说。
当代人作品，我阅读有限。熟悉的作家作品，我倍感阅读艰难。由于与作者的认识甚至熟悉，影响到阅读的纯粹，以至会影响对于作品的基本判断。从我内心讲，我历来自诩为合格的阅读者，因为当我阅读的时候我铁面无私，我有一副硬得起来的铁石心肠去检校这些排列齐整的文字。拿到老金的中短篇小说与散文的选集《欢歌》，也只是在吃饭的时候随手翻翻，看了几段，出乎我自己预料的是，隐然感觉得到里面有种特殊的意味在，就放置床头夜读，两个晚上也就全读完了。对于阅读，我是从来也不勉强自己，更不会再委屈自己，所有的书籍与文字只是为我所用，供我选撷与清赏。
开卷的短篇小说《梅花庵》，老金写祥生公看着梅慧落水被救起，“湿漉漉的衣衫挤突着少女的胴体，鸡屎眼虽看不真切了，但眼前她的身体的每个部位，似乎随时都会白光一闪，滑脱出来，灼人眼睛的”。读到“似乎随时都会白光一闪，滑脱出来，灼人眼睛的”，这样含蓄而幽默的句子，写的哪里是垂老的祥生公，分明是所有成年男人的普遍心态嘛，我躺在床上哈哈大笑起来，再读一遍，还是无法抑制住自己的情绪。
老金在后记里曾说：“大部分篇章记叙了解放初期到‘文革’兴起前，活动在江南村镇的人和事。没有惊心动魄的故事，却有让人梦萦魂绕的不舍意绪。名曰欢歌，是不是欢歌？这其中存着一个极大的悖论……大环境压抑、封闭，小人物却有欢乐，可怜而自私的欢乐；男欢女爱也是‘欢’么。”他的创作动机是如此明了，而这部作品吸引我的力量，正来源于此。这些已经无法清晰区分小说还是散文的文字，我可以用烈火去焚烧它，最后，我可以从灰烬中拣出几个闪亮的字来，它们是：江南，村镇，日子，时光；麻木，叛逆，游走，失踪……而所有这一切“可怜而自私的欢乐”，居然都是在那样压抑与封闭的背景之下进行着，那样顺理成章，甚至是那样理所当然。人是永远带着自身的狭隘活着的，除非圣哲或者疯子，谁又能够真正超越时代的局限而去思索与追求呢？但是中国社会的特殊性，让这种狭隘变得更加牢固与扭曲，世人以致彻底丧失了反省的能力与意识。老金的这组文字，为那个时代作出铭证，也为这个时代的作家在作证，我们还没有完全放弃那种自觉，还有能力去反省某些反常以及疯狂。这个情怀，是属于知识分子的。
老金曾引用了自己的一篇文字《小说的做法（读汪随记）》，是把自己写小说的路径说明白了的，他受到汪曾祺先生的影响。《梅花庵》就活脱脱是汪先生的味道，在《麻糕》、《光荣花》里也能感觉到这种气息。但是，在后面的《开往江南的包船》、《夏夜凉爽》、《暖床》、《带人》等篇目里面，我却读出了更有沈从文，甚至苏童的影子。自然，他这样写是源于他自己的性情使然。
老金的小说给我最强烈的印象是，透明感。他擅长用明朗的线条来勾勒出江南村镇生活的光与影，像《夏夜凉爽》描写青少年成长的一瞬，那人生的场景在他笔墨中那叫一通透。《麻糕》里人性的温暖以及小儿女的坦荡含蓄情愫都表达出来光感，让世俗生活几乎可以淡忘大背景的反常。而全书中最为压抑的《开往江南的包船》、《你听见了吗》、《带人》三篇，尽管色调偏冷烈却并不阴湿。尤其是《开往江南的包船》，那是一幅展开的喧闹着的人物长卷，众多人生的表情被定格在寒冷的河道里，真是笔力可扛鼎，此文在《太湖》发表后被《小说选刊》转载。小说的透明感，是一种文学品格，来源于作者心灵的透亮。
寒冬的午后，老金与我同路步行了一程，他告诉我，这本书出版，小说就告一段落了，他还是要去做他的诗歌。我倒希望继续读到他的小说的，那些曾经出现在特定背景下的人与事，以及写作者那透亮的情怀。
2012年2月29日金井台上
金山，男。江苏武进人。现居江苏无锡。著有诗集《临河之窗》《金山诗选》《金音召悲歌》《硬诗人VS硬诗歌》《我靠》，散文集《三少女颂歌》，中短篇小说集《欢歌》等。
【作者简介】苏迅，70年代生于江南小镇，壮年进城谋生。从1996年开始文学创作，于多家报刊发表百余万字，作品被《小说月报》、《海外文摘》、《人民日报·海外版》等转载，现居江苏无锡。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。
感谢您的支持，我会继续努力的!
扫码打赏，你说多少就多少
打开支付宝扫一扫，即可进行扫码打赏哦
