关于钱钟书先生二则外一篇 －－中国通俗文艺研究会会长 楚水

一 开窗放入大江来

----榷钱老钟书之《窗》

钱钟书巜窗》，言门之窗的区别：

＂一个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来决定。

反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你做个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了＂

－－确实别开新径，大有悟得。只是没有窗户的屋子或房间，应该会有，而没有门只有窗子的房间或屋子，应该比较少罢。纵然有且一定要去住人的话，窗子也就变成门了，不管窗子的有多高。若之如若《围城》：

窗里的人想出去，窗外的人想冲进来，婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个窗子之中，啊哈哈～，噫吁兮～，阿弥陀佛～，善哉善哉～～

客观地讲，钱老先生钟书绝对别有情趣，大有智慧。如果非要在历史上，寻找其影子相比较，倒是有点像鬼谷子，却又不尽然。鬼谷子巜阴符经》全是避害趋利之道，其实，并不阴险，也不像现在北京核酸检测流传的段子：

核酸了吗…您内？托您的福，阴着呢～，哈哈～

钱公《管锥编》恐怕不好比侪《阴符经》，却总有一种高人一筹的聪明，包括这篇散文《窗》也是这样，让人不容易接受。本来侃侃而谈，倒也平易近人。却夹杂了许多外文的引用，如其《管锥编》坚持不授权简体字出版一样，就显得不够厚道，没有卖弄，却有显摆之嫌。

杨绛序《钱钟书对〈钱钟书书集〉的态度》云：钱钟书不开宗立派，不传弟子。志气不大，愿竭毕生精力，做做学问。《管锥编》似乎有点学问，但把学问束之高阁，心气总凌驾于别人之上，就一定能高人一筹吗？这样的心境，怎能传道授业以解惑？况且《我们仨》均已做古，简体中文之《管锥编》，也就广陵散自此绝矣，问题是诚如《阴符经》及名曲《广陵散》之传世么？让人总觉得装出来的深奥，如阿Q所说：No，这是洋话，你不懂的，也可能是学问。但真正的学问，大道至简，1＋1＝2，无需哥德巴赫之猜想，是就是是，不是就是不是。

枕中云气千峰近

床底松声万壑哀

要看银山拍天浪

开窗放入大江来

饱读诗书的钱老先生钟书，肯定读过宋人曾公亮《宿甘露寺僧舍》，而著《窗》时偏偏把开窗放入大江来忘却了，就让人无不遗憾，如若斯而不忘，还真多了许多佛家的慈悲为怀，悲天悯人的情怀，也许就不总那么高人一筹了。

二 惟吾最爱清狂客

----钱钟书之于钱仲联

钱仲联先生1908年生，长钱钟书先生两岁。＂仲＂不同于＂钟＂，决定二人既不是大仲马与小仲马，也不是一个辈分的钱氏兄弟。尽管出生于无锡的钱钟书，与出生于常熟、差不多一辈子都活动在苏州的钱仲联，相距不远，考究家谱，说不定还有某种族氏谱系之关系，然而，钱钟书眼中之钱仲联：

＂仲联字萼孙，常熟人，⋯⋯，二十五年前余于先君客座曾与一面，渺然侏儒，衣履华鲜。作诗亦小有才藻＂

苏州大学终身教授钱仲联乃大学者也，应该不至于钟书先生之渺然侏儒。1957年钱仲联先生《韩昌黎诗系年集释》出版，《文学评论》编辑部主任张白山出面邀请钱钟书予以评品，钟书先生自然也当仁不让，亦做不足万字的《韩昌黎诗系年集释》的短文，欲以论剑，或可胜仲联先生数十万言。好的是，此文总算有简体中文版本，不然，又要人以管窥天，以锥刺地，《管窥编》之而束高阁，让人无法评判。

其实，钱钟书先生倒也有趣：

＂借佛经里的话嘲笑佛教徒，就像把野鸭身上的羽毛制成雁领箭去射野鸭，是最湊趣不过的事⋯⋯＂

就像其晚年吃鸡蛋之与母鸡之论，灰谐之中仍然不失清傲。文及最后却也诚恳了一番：

＂⋯⋯集释真不容易写。你不但要何候韩愈本人，还得一一对付那些笺注家、批点家、考订家。他们给你许多帮助，可是也添你不少麻烦。他们本来各归个的个体活动，现在聚集一起，貌合神离，七张八嘴，你有责任去调停他们的争执，折中他们的分歧，综合他们的智慧，或者驳斥他们的错误⋯⋯＂

不算那么高高在上，总高人一筹，也算放下了些许架子。说也难怪，钟钟书先生何人也？幼年代其父钱基博为钱穆先生作序，钱穆先生究不识得。陈寅恪先生赠其巜元白诗笺征稿》，也因其一向不敢高攀名流，回信谢了。倒是1984年4月22日信里谈到陈寅恪《元白诗笺证稿》道出自己内心的真实：

＂陈先生书曾蒙见惠，弟不喜其昧于词章之不同史传，刻舟求剑，故未卒读也＂

陈寅恪先生尚刻舟求剑，钱仲联先生也配姓＂钱＂，如赵贵翁称阿Q不配姓赵，总觉得还是比别人高上一筹⋯⋯

晚节渐于诗律细

谁家数去酒杯宽。

惟吾最爱清狂客

百遍相看意未阑

惟吾最爱清狂客，读钱钟书与人较劲的文章，倒也有些意趣，只是对《管锥编》坚决不授权简体中文版，楚某至今耿耿于怀，也许再过几年，楚某读繁·繁体，不那么费劲了，届时，再作计较。钱钟书的高明之处，就是距人千里之外，神龙见首不见尾，才或许这样才是真龙。

三 佩结兰英凝念久

----陈佩秋先生祭

2020年6月26日凌晨三点，98岁的老画家陈佩秋先生走了。上午9点20分，上海中国书法院的群里首先获悉，20分钟后，西安的朋友也微信与我，一个文化界足可以称之为先生的女画家走了，让人徒然一怔。睛天霹雳－－谢定伟的讣告中来看，老人家走的确实有点突然；从道南文化《书画泰斗陈佩秋今晨辞世》的视频来看：今年98岁的陈佩秋先生神清气爽，谈吐稳健，底气十足，不应该这样突然仙逝。

可能像七十三，八十四一样，一百岁是老人的一坎。一般来说，过了98岁，就该过100岁生日了。季羡林老先生也是这样，就在百岁生日的前几天，也是在梦里一下子睡过去了，没有一点征兆。就在老人家仙逝的前一天晩上，还为我们策划出版的巜中华国学传世藏书》题写书名。听说陈佩秋先生也是这样，这几天一直都在坚持创作。

记得前年秋天，中国女子书画会上海书画展时，我有幸陪同参展的部分女画家去看望陈佩秋先生，老人家见到这些传承中国女子书画会文脉与精神的女画家，十分高兴，谈兴甚浓，根本看不出已是96岁的老人，那神态就像我三十多年前，看到冰心先生一样，大师风范，总有一种说不出来精神气度，让你发自内心的折服。

今天陈佩秋先生走了，新中国成立前，中国女子书画会的最后一位直接参予者走了⋯⋯，多年来一直觉得中国女子书画会，是一种非常值得研究的文化现象，特别是面对外强侵略、积贫积弱的社会背景下，何香凝这样的女画家用画笔当武器，大写了不屈不挠的中国精神。特别是何香凝先生画的狮子，分明是东方醒狮在呐喊，在怒吼：谁说我是东亚病夫⋯⋯，当然，陈佩秋先生也秉承了这种精神，陈先生的画总有一种向上的内在，让人为之一振。

佩结兰英凝念久

秋河隔在数峰西

陈佩秋先生走了，中国文化界又少了一位足可谓之先生的了不起女性，闲集两句古诗，聊寄哀思，却无法表达内心的沉重。其实，继往开来，大力弘扬中国女子书画会之精神，才是对佩秋先生最好的悼念！逝者虽逝，英容犹在，精神长存！关键还在于继承！