掌纹里的乡土

古溪镇的晨雾里，总飘着夏明生掌心的气息。那是1965年春天从这片土地里生长出来的手，掌心纹路被岁月描成了田垄的模样，黄硬的茧子像晒足了日头的麦粒，粗粝里藏着让人踏实的温度——就像乡亲们常说的，握着这双手，心里就稳了。

1989年参加工作时，这双手还带着年轻人的细腻，直到2001年那个五月，它轻轻按在古溪镇的泥土上，便再也没挪开过。握农具时的沉稳，攥笔杆时的恳切，扶乡亲肩头时的暖，敲键盘时的专注，都在掌纹里生了根。2002年十月入党后，这双手更成了大家的“贴心人”：写入党申请书时，字里行间满是对信仰的热忱；翻民情笔记时，纸页折痕里藏着家家户户的喜怒哀乐；村民会上算账时，总能把政策红利一笔笔算进乡亲们的笑纹里。都说夏书记的手有魔力，再纠结的心事经他一握，就像被春风拂过的田埂，慢慢舒展了。

2014年流转土地办农场，这双手又学了新本事。春寒料峭时攥着农机柄在水田里深耕，泥浆漫到袖口也不松劲；盛夏正午抚过滚烫的稻穗，指腹能辨出哪株藏着虫害；烘干塔前托着新谷，掌心里簌簌掉的碎米，让他眼里的光比谷粒还亮。810亩荒田闲坡蜕变成省级示范农场的那些年，这双手磨薄了三双胶鞋，却把丰收的希望稳稳托在了掌心。

2018年的台灯下，这双手又拿起了记录岁月的笔。被聘为《古溪镇志》主编后，左手按纸、右手书写的身影，成了镇史志办公室最暖的风景。从村落起源到农田变迁，从老手艺到新产业，大专学历的他凭着一股钻劲，将近百篇基层文章的积累化作字里行间的烟火气。兼任《常桥村志》主编时，他总说“治村如种地，根扎得深才能长得旺”，于是村志里多了许多田埂上的笑语、灶台边的故事，读来格外亲切。他还独立完成了《顾氏族谱・道耕堂》的编纂，连《古溪镇志》《常桥村志》都入选了泰州名镇名村志，这份用心，早已刻进了掌纹。

写“特色产业”那篇时，他提到自己的农场，笔尖轻轻一顿添上“众力所为”，掌纹里的汗滴在纸页上晕开浅痕，像给文字盖了枚土地的印章。谁都明白，这双手写下的不仅是文字，更是把乡亲们的汗水都珍存起来的心意。

暮色漫过村头时，这双手总握着铅笔给孩子讲题。硬茧蹭过作业本的沙沙声，混着稻田的虫鸣，温柔得像月光淌过田埂。“夏伯伯，您的手咋这么糙呀？”孩子仰着小脸问，他笑着把那只软乎乎的小手包进掌心：“等你种出满田稻子，写出家乡的故事，手就会替你记下这些好日子啦。”

有人心疼他，递来护手霜，他总说“庄稼人不用这”，却会笑着接过去细细擦匀。乳白的膏体渗进掌纹，像给干裂的田垄浇了勺清泉。大家都懂，这护的哪是手？是黎明时握过的农机柄，是烈日下抚过的稻穗，是案头写皱的稿纸，是那些被这双手轻轻托举的、古溪镇的朝朝暮暮。

如今再看这双手，才懂粗糙里藏着的深情。它没捧过鲜花，却种出了满田金黄；没戴过华饰，却托起了一方水土的记忆。连《泰兴市古溪镇：创新“411”村级事务管理机制》这样的理论文章，都被纳入《江苏省基层党建案例汇编》，为区域治理提供了可复制的样板——原来这双手不仅能握农具、写村志，更能把乡土的智慧酿成可传承的经验。

古溪镇的风里，永远记着这双手的模样。在稻浪翻滚处，在灯下笔尖旁，在乡亲们的口碑里，那是一位党员把心种进泥土，长出的最动人的年轮。

作者简介：

作者简介：章绚丽，笔名：兰心（又名：旗飘扬），江苏南通人。任新领军智库执行主席、无锡市侨文化交流使者、无锡市作家协会会员、无锡市广电集团研创智库特邀专家、无锡市品牌学会副秘书长、南通如皋市红十字军（新四军）研究会会员。从事战略规划，品牌打造，营销管理等工作。被授予“全国品牌高级管理师”，撰写的大型纪实文学《巅峰谋略：张鸿雁策划传奇》一书，已由光明日报出版社出版。